那幾年，從事藝術的畢竟還是小眾。有一回朋友的朋友帶我去見他的一個朋友，我這個朋友號稱喜愛藝術，所以無論到了哪里，總是以和一個與藝術沾了邊的人結為朋友而自豪。為了給即將到來的見面預熱，所以電話里他提高了音調(diào)給對方介紹說我說藝術家，估計對方以為聽錯了，然后朋友改用了畫家這個詞，最后明顯降了半調(diào)說就是學畫畫的。掛完電話，臉都快掛不住了，我明白，他是遇到刺了。其實這種情形很正常，搞事藝術的在歷史上本來就沒有什么地位，算不了什么正當職業(yè)。人家一聽你是個藝術家，心里沒往正常的地方想過，以前人家會馬上和你聊頭發(fā)長，頭發(fā)短之類的事情，然后以一種肯定的方式下結論：“你還好。”其實我也留長發(fā)，理光頭，但是我發(fā)現(xiàn)都適合我。熟絡一點兒的，就開始問，模特兒還真脫啊，說過話時，表情多少還有點不自在。現(xiàn)在不一樣，媒體發(fā)達了，只要一聽說我是搞藝術的，就開始沖我炮轟裸奔的事兒了，好像都我干的。所以朋友介紹我的時候，寧肯介紹我是考古學家。我說離那遠著呢，藝術考古，人家會再一次倔強地糾正，那也是考古。算了，隨他吧，估計“藝術”兩個人讓人聽著覺得掉份兒。

　　還有一種情況，就是朋友們知道你是搞藝術的，準得跟你要作品，管你答應沒有答應，這債咱欠下了。憑良心說，只要搞藝術的，沒幾個不欠這“人情債的”。其實，我從不欠“人情債”，畫畫那會兒，特“精明”，朋友要這么套話，我一定說，“好啊，你看我現(xiàn)在吃飯都成問題，你要是幫我炒作，畫價到十萬的時候。送畫沒問題。”藝術家需要朋友的支持！特別需要！但事實是大家都希望在你沒有成名的時候要上幾張畫，等你成名了，他白撿。所以說，做藝術這事兒不是人干的，莫名其妙地欠債。

　　當然，前面只是導入話題。那些都無關緊要。但是藝術真不是隨隨便便地就可以做的。首先，得要有錢，扁平一點的說，就是要有經(jīng)濟基礎。油畫、版畫、雕塑，一個比一個門坎高，沒點錢來燒，你搞表現(xiàn)，大堆大堆的顏料往畫布上倒，估計你撐不了幾天就吐血了，國畫雖然條件低一點，但幾平米的空間要有吧，沒出名前，要先喂好一家老小吧。否則后院起火，搞藝術就變成被藝術搞了。這幾年，美院收的學費越來越高，我說好，為什么呢，因為美院的學費越收得高，就說明學生的經(jīng)濟普遍好，這樣，這些二代們，可以“啃老”的方式過渡，直到自立，也就是開始綻露頭角。當然，啃老在普通“人群”而言是一個“反諷”，但對藝術家而言，絕對是正道，歷史上有幾個藝術家不在啃老的前提下留名青史的？凡高窮，人家要不是啃弟弟，早賣肉去了。

　　其次，藝術家要理性，沒理性不行。成功的作品，用村上隆的話來說，都有故事，用我的話來說，都有藝術家的道理，這個理性不是常規(guī)邏輯。是藝術家長期思考的邏輯，沒有這套邏輯，支撐不起他的作品。你看張小剛，畫的碳精畫，其實很淺顯，一個很特殊同時也很普高的符號被他發(fā)現(xiàn)了，他用了，他成功了。但是如果他沒有邏輯，他可能在還沒有出名時就會放棄這種畫法了，因為這東西太不靠譜了，但他成功了，靠的就是他那一套他自己都不相信，但是卻不得不認為還有一點道理的邏輯。當然藝術家有時可能自己想不明白，但是如果他善于聽取，那也是可以的，因為總有人會發(fā)現(xiàn)他的作品的“邏輯”的。

　　再次，藝術家要有點瘋。不瘋不行。思路太清晰了，就沒有讓人跑馬的余地。你的思維都和俺們鎮(zhèn)長的思路高度一樣，你還搞什么藝術，藝術家的思路就應該像那種不自覺的神經(jīng)抽搐一樣，要我說啊，姜太公就是不錯的藝術家，偏要弄個直鉤去釣魚，至于什么理論不理論的不重要。你沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在有很多藝術家不就是拿腔拿調(diào)地說，我的作品不需要解釋，我畫的就是我要說的。艾瑪，我就是來聽你解釋的，你畫的明晃晃的，太真白了，你的解釋才藝術。你的作品太白，或者是太晦澀都一樣的失敗。好的作品，就是要讓人想罵娘的感覺，這什么感覺，自己體會，總有一天，想罵人的，對吧。那時不論是恨還是更恨，你想罵的人所制造的效果就是藝術應該對觀眾產(chǎn)生的效果。總的來說，如果你太正常，你的節(jié)奏、情感、思想都和觀眾一樣，你怎么創(chuàng)造出讓人意外的東西來？我說的瘋還不僅僅是神經(jīng)上的，在性格上，比如固執(zhí)之類的統(tǒng)統(tǒng)都可以為這一項加分。只要你想當一個藝術家，你就勢必在這一點上與眾不同，當然，我說的是自然而然的，不是刻意經(jīng)營的。否則你畫畫就是個畫行畫的，做雕塑就一定做菜雕，不過你肯定會有錢。