自由結(jié)社是在我國(guó)憲法上明文規(guī)定賦予人民的合法權(quán)利，而且畫(huà)會(huì)是一種有利于藝術(shù)發(fā)展的組織形式。——江豐

　　3月1日，博而勵(lì)畫(huà)廊推出了本年度第一個(gè)展覽“85 前的非官方藝術(shù)”，展覽聚焦中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)初期在創(chuàng)作上具有探索性的藝術(shù)家。不得不承認(rèn)，于我而言，這個(gè)展覽的主題是有吸引力的，看多了時(shí)下的各種水墨、各種青年藝術(shù)家展覽，我更愿意去感受一下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生之初的藝術(shù)究竟是什么樣。

　　來(lái)到畫(huà)廊時(shí)已經(jīng)過(guò)了展覽開(kāi)幕的時(shí)間，展廳的人并不算多，大多三五成群的聚集在空間內(nèi)外攀談，墻面上掛滿(mǎn)了現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)不再先鋒的畫(huà)作，展廳中間的展臺(tái)上擺放了若干小木雕，都是獨(dú)具個(gè)性的創(chuàng)作。這些作品都沒(méi)有展簽，若不是對(duì)這些藝術(shù)家非常熟悉，很難將作品與藝術(shù)家本人對(duì)上號(hào)。不過(guò)這些似乎都不是那么重要，觀(guān)眾可以更直觀(guān)的去感受那個(gè)時(shí)期藝術(shù)家們所接收到的信息，所進(jìn)行的思考，以及各自的表達(dá)方式。

　　此次參展的藝術(shù)家大多數(shù)來(lái)自?xún)蓚�(gè)組織——無(wú)名畫(huà)會(huì)和星星畫(huà)會(huì)，正如此次展覽主題所點(diǎn)明的那樣，展出作品均屬于非官方這條路上的，這也意味著這些藝術(shù)家的作品很難在官方的美術(shù)館等機(jī)構(gòu)中獲得展出的機(jī)會(huì)，所以中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最早的實(shí)驗(yàn)空間應(yīng)當(dāng)算是由這些藝術(shù)家自發(fā)開(kāi)拓的。

　　無(wú)名畫(huà)會(huì)

　　1975年元旦，無(wú)名畫(huà)會(huì)的第一次展覽在畫(huà)會(huì)成員張偉家如期舉行，10幾位無(wú)名畫(huà)會(huì)的畫(huà)家聚集在福綏境大樓三樓五號(hào)為畫(huà)展開(kāi)幕忙碌著，心情無(wú)比激動(dòng)，畢竟這是大家首次集體展出畫(huà)作。當(dāng)時(shí)的展廳還不到20平方米，由于空間局促，不光墻上掛滿(mǎn)了畫(huà)，就連桌子、椅子上都放滿(mǎn)了畫(huà)，以至于連坐下歇歇的地兒都沒(méi)有了。好在這只是一個(gè)“地下”展覽，開(kāi)放范圍僅限畫(huà)會(huì)的幾位密友，不用接待大量的觀(guān)眾。不過(guò)，也正是這樣一個(gè)內(nèi)部交流的展覽，給參展的每一位藝術(shù)家都留下了深刻的印象。批評(píng)家盛葳如此評(píng)價(jià)此次展覽，“無(wú)名畫(huà)會(huì)已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)地意識(shí)到了自己可能具有的價(jià)值，與此同時(shí)，這次自發(fā)的地下畫(huà)展也為無(wú)名畫(huà)會(huì)在1979年的第一次公開(kāi)展出埋下了伏筆”。

　　當(dāng)然首次展覽搞得這么“低調(diào)”與當(dāng)時(shí)的“批黑畫(huà)”運(yùn)動(dòng)也有著密不可分的關(guān)系。“文革”后期，全國(guó)范圍內(nèi)掀起了批林批孔運(yùn)動(dòng)，“四人幫”出于篡黨奪權(quán)陰謀的需要，借機(jī)在美術(shù)界掀起了所謂的“批黑畫(huà)”運(yùn)動(dòng)，聲稱(chēng)要反擊所謂“美術(shù)領(lǐng)域黑線(xiàn)回潮的復(fù)辟逆流”。就在無(wú)名畫(huà)會(huì)首次展覽舉辦的前幾個(gè)月，國(guó)務(wù)院文化組還在中國(guó)美術(shù)館舉辦了一次批“黑畫(huà)”的展覽。無(wú)名畫(huà)會(huì)的創(chuàng)作極有可能被誤認(rèn)為“印象派”、“現(xiàn)代派”等“反動(dòng)”黑畫(huà)，所以注定只能在“地下”舉行。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)想要進(jìn)入“展廳”的人都需要對(duì)上暗號(hào)，先敲3下門(mén)，稍等片刻再重復(fù)一遍，方可進(jìn)入。

　　相較于星星畫(huà)會(huì)，無(wú)名畫(huà)會(huì)就像它的名字那樣并不怎么為人所知，但它的形成卻要早于星星畫(huà)會(huì)，或許是因?yàn)樗麄兊牡谝淮喂�開(kāi)展出——1979年7月9日在北海公園畫(huà)舫齋舉辦的“無(wú)名畫(huà)會(huì)”作品展——來(lái)得太晚。玉淵潭可以說(shuō)是無(wú)名畫(huà)會(huì)的發(fā)源地，在上世紀(jì)60年代這里可以算是京郊游覽的去處，但是游人很少，無(wú)名畫(huà)會(huì)的畫(huà)家們常常去那里寫(xiě)生，所以當(dāng)時(shí)也有“玉淵潭畫(huà)派”之稱(chēng)。“無(wú)名畫(huà)會(huì)”這個(gè)名字也是在他們首次公開(kāi)展覽之時(shí)，北京美術(shù)家協(xié)會(huì)要求他們登記正名才確定下來(lái)的，即任何名字都無(wú)法代表之意，索性就叫“無(wú)名畫(huà)會(huì)”。

　　無(wú)名畫(huà)會(huì)最初的幾位成員趙文量、楊雨澍和張達(dá)安相識(shí)于熙化美術(shù)學(xué)校(前身為北京女子西洋畫(huà)學(xué)校)，也正是這個(gè)時(shí)期共同學(xué)習(xí)的經(jīng)歷為畫(huà)會(huì)的形成打下了基礎(chǔ)。1960年張達(dá)安進(jìn)入北京青年美術(shù)補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)，結(jié)識(shí)了石振宇，自此他們四人常常聚集在張達(dá)安家中畫(huà)畫(huà)。1963年的一次集體寫(xiě)生改變了畫(huà)會(huì)成員只是畫(huà)畫(huà)室內(nèi)場(chǎng)景、靜物的狀態(tài)，并建立了無(wú)名畫(huà)會(huì)集體外出寫(xiě)生的傳統(tǒng)。

　　不過(guò)上世紀(jì)60年代并不是一個(gè)適合藝術(shù)家搞創(chuàng)作的年代，他們需要上山下鄉(xiāng)，需要被分配到工廠(chǎng)工作，他們甚至無(wú)法繪畫(huà)。到了70年代，社會(huì)環(huán)境有所改變，畫(huà)家們也有更多的時(shí)間和精力投入到繪畫(huà)中去，無(wú)名畫(huà)會(huì)的隊(duì)伍在這一時(shí)期變得壯大，1975前無(wú)名畫(huà)會(huì)的10幾位藝術(shù)家在相對(duì)寬松的環(huán)境下集體活動(dòng)越來(lái)越多，他們的關(guān)系也越走越近，逐漸形成一個(gè)有著共同藝術(shù)理想的集體。正是這一時(shí)期“玉淵潭畫(huà)派”的名號(hào)在京城“在野”藝術(shù)圈流傳開(kāi)來(lái)。

　　1978年，知青開(kāi)始大規(guī)模返城，傷痕文學(xué)逐漸興起，藝術(shù)氛圍也慢慢變得寬松起來(lái)，一些國(guó)外的藝術(shù)作品也有機(jī)會(huì)到北京展出，無(wú)名畫(huà)會(huì)的成員們也有幸看到了西方風(fēng)景繪畫(huà)的原作，諸如巴比松畫(huà)派、印象派的畫(huà)作。次年，無(wú)名畫(huà)會(huì)首次公開(kāi)展覽舉辦，劉海粟、吳冠中對(duì)這次展覽尤其贊賞。兩年后，無(wú)名畫(huà)會(huì)舉辦了第二次公開(kāi)展覽，在這次展覽后畫(huà)會(huì)開(kāi)始變得松散，年輕一輩的藝術(shù)家有的出國(guó)，有的進(jìn)入美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，有的獨(dú)立創(chuàng)作，那個(gè)曾經(jīng)特別有凝聚力的畫(huà)會(huì)也隨著時(shí)代的發(fā)展淡出了歷史舞臺(tái)。不管結(jié)果如何，那個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷，對(duì)每個(gè)畫(huà)會(huì)的畫(huà)家來(lái)說(shuō)都是不可替代的。

　　星星畫(huà)會(huì)

　　與無(wú)名畫(huà)會(huì)遠(yuǎn)離政治，走近自然不同的是，星星畫(huà)會(huì)有著堅(jiān)定的立場(chǎng)，正如星星美展發(fā)起人之一黃銳所說(shuō)的那樣，“在保守意識(shí)和政治環(huán)境的堅(jiān)壁面前，‘星星’構(gòu)成了最初的反對(duì)派姿態(tài)”，“星星的形式是對(duì)一切‘主流’執(zhí)拗地保持對(duì)立的形式，它就是星星的精神——有尊嚴(yán)的行動(dòng)”。與無(wú)名畫(huà)會(huì)的截然不同也使得星星吸引了一批叛逆的、有立場(chǎng)的年輕人加入。星星畫(huà)會(huì)的成員趙剛先接觸到的其實(shí)是無(wú)名畫(huà)會(huì)的成員，他還常去張偉家參加畫(huà)會(huì)活動(dòng)，但是無(wú)名畫(huà)會(huì)只是畫(huà)畫(huà)風(fēng)景，這讓不甘于繪畫(huà)本身的趙剛難以適應(yīng)，最終他在馬德升的引薦下加入了星星畫(huà)會(huì)。趙剛回憶說(shuō)，“我跟無(wú)名畫(huà)會(huì)的人也很熟，但是他們對(duì)政治不是特別關(guān)心，他們關(guān)心的是一種生活方式，他們的一種存在方式。”

　　星星可以說(shuō)是靠展覽將大家凝聚起來(lái)的。黃銳在一次與高名潞的對(duì)話(huà)中談到了首屆星星美展的籌劃，1979年2月，“文革”結(jié)束后美術(shù)界第一次自主藝術(shù)活動(dòng)“新春風(fēng)景靜物畫(huà)展”在北京中山公園舉辦，這個(gè)展覽的前言是時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席的江豐寫(xiě)的，前言中提到“自由結(jié)社是在我國(guó)憲法上明文規(guī)定賦予人民的合法權(quán)利，而且畫(huà)會(huì)是一種有利于藝術(shù)發(fā)展的組織形式。”此時(shí)，黃銳和馬德升已經(jīng)成立了一個(gè)畫(huà)會(huì)籌備處，“新春風(fēng)景靜物畫(huà)展”的舉辦讓黃銳有點(diǎn)心動(dòng)，他覺(jué)得時(shí)間到了，應(yīng)該把他們那些自由的畫(huà)作拿出來(lái)展示。當(dāng)時(shí)黃銳和馬德升定下了3條評(píng)選參展作品的標(biāo)準(zhǔn)，均是與官方展覽選擇標(biāo)準(zhǔn)相背的。作品挑選完畢大約已是初夏，二人找到北京美術(shù)家協(xié)會(huì)主席劉迅申請(qǐng)展覽，劉迅看了作品很興奮，當(dāng)即表示可以給安排展覽，只是展廳的排期已經(jīng)到明年了。星星的成員都覺(jué)得政治氣候反復(fù)無(wú)常，展覽不能等，哪怕是露天展覽，這樣的決定讓星星首次把展覽帶進(jìn)了公共空間。

　　展覽地點(diǎn)定在中國(guó)美術(shù)館東側(cè)的小花園，雖然其間有諸多坎坷，1979年9月27日展覽按計(jì)劃舉行，這個(gè)以青年業(yè)余畫(huà)家為主力的展覽給觀(guān)眾帶來(lái)了不同的觀(guān)感，有人覺(jué)得“原來(lái)還可以這樣畫(huà)畫(huà)！”有人則覺(jué)得這個(gè)展覽給人以“難以名狀的惡心厭惡”。開(kāi)展第三天，展覽就以“影響了群眾的正常生活和社會(huì)秩序”為由被北京市公安局東城分局取消，畫(huà)作被沒(méi)收。隨后，部分成員組織了抗議游行，游行出人意料地取得了勝利，不僅還了畫(huà)，展覽還挪到了畫(huà)舫齋繼續(xù)展出。1980年夏天，星星畫(huà)會(huì)正式成立，并在美協(xié)注冊(cè)，第二屆星星美展得以在中國(guó)美術(shù)館舉辦，展覽非常轟動(dòng)，日均參觀(guān)人數(shù)約5000人，實(shí)際展期比原定計(jì)劃延長(zhǎng)了兩周。

　　隨著星星美展走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館，它“對(duì)一切‘主流’執(zhí)拗的保持隊(duì)里的形式”便不存在了，詩(shī)人朱朱認(rèn)為，“對(duì)于他們(星星成員)來(lái)說(shuō)，中國(guó)美術(shù)館既是一座有待摧毀的巴士底監(jiān)獄，又是一座夢(mèng)想中的殿堂。”星星畫(huà)會(huì)的成員艾未未將這種對(duì)體制的依戀定義為“小知識(shí)分子”的普遍情結(jié)。

　　當(dāng)對(duì)抗在與依附的角逐中開(kāi)始示弱，原本的堅(jiān)持就會(huì)有所動(dòng)搖，不管你面對(duì)的是體制，還是金錢(qián)。星星畫(huà)會(huì)存在的時(shí)間并不長(zhǎng)，1983年8月14日，黃銳、馬德升、王克平在北京自新路小學(xué)舉辦了三人聯(lián)展，19日展覽被封，這也預(yù)示著星星畫(huà)會(huì)的解散，隨后星星畫(huà)會(huì)許多成員相繼出國(guó)。2007年11月20日，朱朱策劃的“原點(diǎn)，星星畫(huà)會(huì)回顧展”在今日美術(shù)館開(kāi)幕，或許這個(gè)展覽本身并沒(méi)有太多亮點(diǎn)，但是朱朱策劃展覽的初衷是值得關(guān)注的。“西方充當(dāng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的情人，又充當(dāng)了當(dāng)代藝術(shù)的敵人。中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)代主義是從學(xué)習(xí)和模仿西方開(kāi)始的，但發(fā)展到后來(lái)，作為一種強(qiáng)勢(shì)文化，西方卻操控了當(dāng)代藝術(shù)的走向。在另外一個(gè)方面，這兩年政府對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度也更加寬容，藝術(shù)家已經(jīng)從充滿(mǎn)反叛、獨(dú)立精神的孩子變成了受寵的孩子，而從獨(dú)立于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神和藝術(shù)性本身這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界鮮有真正杰出的人物，所以到了一個(gè)應(yīng)該對(duì)其整理和思考的階段。重做星星，就是重回中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的起點(diǎn)，思考中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的未來(lái)。”